凌晨三点刷完比分，巴萨一夜变漏勺，西甲剧本还能走下去吗？

深夜时分看完整场战况，许多人首先想到的不是“巴萨再次失利”，而是“本季西甲比赛还能否按既定方向发展”——1-4惨败塞维利亚、马竞少一员被塞尔塔拖入加时、贝蒂斯依靠门将第103分钟的关键扑救才勉强拿到三分，仅用三场比赛，曾被誉为足坛劲旅的巴萨，转眼间就变得漏洞百出，积分榜前四位置落后三分，情形酷似去年双十一的支付确认界面：表面看似安全，实则考验才刚刚拉开序幕。

先说巴萨。

哈维赛后那句“完全失控”不是客套，是现场原声。

数据网站对巴萨后防线给予极低评价，得分不足6.5分，这种罕见情况上一次出现是在2020年，当时拜仁以8-2大胜对手。

更扎眼的状况：莱万错失点球时，巴萨在本赛季预计失球数（xGA）已悄然滑至联赛垫底第五位，换言之NBA看球吧，对方射门命中就能得分。

德容、佩德里、拉菲尼亚均因伤缺阵，核心中场阵容严重受损，残缺不全，后防线可用的替补仅剩福特这位19岁小将，球迷戏称“哈维连凑齐阵容都困难”。

再往前翻，塞维利亚其实也没多好。

前7场比赛他们仅取得一场胜利，核心射手恩内斯里连续7场未能得分，主教练门迪利巴尔在比赛开始前遭到自家支持者的强烈批评，甚至被要求离任。

这支实力稍逊的队伍，竟然迫使巴萨在半场遭遇了八次快速反击，罗梅罗凭借个人能力，连续突破四次，并且攻入了两个进球，比赛结束后，他气喘吁吁地表示“我们非常渴望胜利”。

有时候足球就是这么不讲理：你状态差，对面刚好拿你回血。

马竞队内，朗格莱获得第二张黄牌的时间是在第41分钟，转播画面立刻聚焦于西蒙尼，这位阿根廷教练双手叉腰，面露不悦，圈内人士立刻察觉到：他即将爆发。

事实表明感受——马竞缺阵一名队员后，整个队伍行进路程竟比十一人时多出2.3公里，完全是凭借力量去填补空缺。

遗憾地修补了空缺却无法挽回运气，阿斯帕斯在第69分钟完成的补射，是塞尔塔整个比赛期间唯一命中目标的情况。

西蒙尼赛后指责裁判判罚不公，但众所周知，马竞最近三次比赛丢了五个球，上次他们防守如此疏漏还是在2021年夺冠赛季的尾声，当时他们已经提前四轮确保冠军，如今却无力再犯同样的错误。

贝蒂斯的故事最像热血漫画。

六名球员受伤缺阵，上半场率先丢掉一个绝杀球，补时阶段持续了十多分钟，最终门将保·洛佩斯在第一百零三分钟完成扑救，直接让西班牙人主教练迭戈·马丁内斯成为网络热词——众多球迷质疑他第七十八分钟替换下布莱斯维特，导致锋线失去关键球员，才使得球队只能依赖高空球和远射来寻找得分机会

更令人难过的是，普阿多在为国家队进球，从而结束了进球荒之后，信心十足，然而，保·洛佩斯却看穿了他的意图。

根据记录，保·洛佩斯在本赛季所有点球都准确判断了方向，表现完美，命中率达到百分之百，西甲官方机构将他的宣传画设计成“蜘蛛侠”的模样，网络用户纷纷赞叹其功力非凡。

积分榜上，皇马还没踢第8轮，已经躺到榜首。

赫罗纳暗中升至第二位，这家城市足球队中的不起眼角色，市场价值仅为巴塞罗那的五分之一，却凭借边锋扬·科托和萨维奥的疯狂配合，攻入联赛中第二多的23个进球。

有人忧虑他们如同两年前的皇家社会，在冬季休赛期表现失常；同时，也有人以2016年的莱斯特为例，指出足球已迈入“数据普及”时期，任何队伍都有机会发声。

巴萨支持者真正的担忧并非仅比对手少6分，而是即将到来的比赛安排，接下来两场要分别迎战皇马和皇家社会，倘若仍旧无法有效遏制对手，那么到十月底时，他们或许会与榜首的差距扩大到两位数以上。

哈维没有在更衣室里大声斥责球员，而是将所有丢球剪辑成三十秒的片段，反复播放，接着向队友发问“你们自己审视一下，这真的是巴塞罗那的表现吗？”队友们一片沉默，无人回应。

据说剪辑室安静得能听见鼠标声。

西甲打到这份上，再谈什么“传统三强”已经老套。

现在每轮都像开盲盒，你以为是送分题，结果是送命题。

对中立球迷，这是福利；对死忠，这是心电图。

唯一确定的是：谁先把防线缝起来，谁才能熬过这个疯掉的秋天。